另一条故事线则围绕着火箭展开，他成为了本片的核心角色。火箭这只毛茸茸的浣熊之前一直以搞笑和卖萌为人所知，但这次我们看到了他沉重的过去和内心的痛苦。揭示火箭作为实验对象被囚禁和虐待的经历，观众们对他的同情和关注油然而生。通过挽救火箭的生命，我们看到了他身世的秘密被解开，也让他的角色得到了更深层次的发展和升华。这条故事线给影片注入了情感的厚度和深度，使得观众能够更加全面地了解和关爱这个角色。

影片中诗人们的赋诗如同跨越千年的一场对话，而片尾的方言吟诵则像是千年后今人对大唐的一次回望。有观众表示看到片尾方言视频时产生了巨大的文化自豪感，“诗声与画面契合，我的灵魂如过电一般，和电影里的诗画同频共振出火花”。“千年遥望”特别视频如长卷徐徐展开，从熙攘繁华的坊市街景，到秀美温柔的小桥流水，再到狼烟滚滚的无垠边塞，大唐诗画江山跃然纸上。伴随着长卷展开的，是一首首用方言吟诵的千古名篇，五湖四海的方言在此共振，成年人有力的朗诵与孩子们稚嫩的童声交织，彰显着唐诗融入中国人血脉之中、文化代代传承。

佛教用系统性挑战了一盘散沙的道教文化，用思辨性挑战了缺乏逻辑的儒家文化。

笔者认为，《余生那些年》当中的爱情线确实让人摸不着头脑，但亲情线却细腻真挚，让人几度潸然泪下。这场疾病阴云下的情感救赎，显然在家庭当中完成得更为出色。当患者面对疾病时往往成为一个不具备自主选择性的个体，人文学者米歇尔·福柯就提出了“病人的主体性在整个诊疗过程中是被抽离的”观点。显然，在家人的鼓舞和包容下，茉莉选择诊疗并试图康复，希望恢复主体性的身份。与其说是和人的爱给予了她活下去的勇气，不如说家人的爱才是她与病魔抗争的主要动力源。电影当中，茉莉选择表露真实心声的时刻几乎都是在家庭当中，愤怒和伤心也流露在与家人相处的时分。这样发生于家庭当中的疾病叙事，更好地帮助观众将日常生活中关于家庭的情感经验投射于影片中。沉默寡言的父亲、温柔善良的母亲、体贴稳重的姐姐构成茉莉家庭的全部，这对于观众来说无疑是在熟悉的生活场景中进行代入式的共情，从而完成了从道德他律到情感自律的转化。这也是这部影片为数不多的出彩桥段。

无钱无势被陷害的曾洁儿，面对香港的司法系统，除了愤怒之外依然保有微弱的希望，不然不会冒着被终生监禁的风险坚持上诉。

电影《灌篮高手》在北京大学邱德拔体育馆举行中国首映礼。此次电影中文版配音演员孙中台（安西教练）、谷江山（宫城良田）、乔诗语（彩子）、图特哈蒙（三井寿）、官志宏（流川枫）、于正昇（樱木花道）等，也现身首映现场。映前，知名篮球团体野球帝成员徐通、杨浩等，为观众表演了花式扣篮。